¿También fuiste Conejillo de Indias?

Cuando la vi con tanta fe poniéndose esa pomada verde en la rodilla fue cuando se me vinieron a la mente cientos de recuerdos y me maté de la risa.

Benditas las abuelitas que con sus conocimientos de años y sus manos cargadas de dulzura nos cuidaron con amor en esos días de fiebres y enfermedades infantiles, que nos hacían pasar días en cama mirando Los Bochincheros y dejándonos “curar” por sus cientos de invenciones milenarias.

Yo a mi abuelita la adoro, pero esta vez me acordé de esos remedios caseros que me daba cuando estuve decenas de veces con amigdalitis, fiebres y toses (eso sin contar la vez que me atravesé una pata con el fierro de una reja y que casi me la cortaron sino fuera por sus cuidados y todo lo demás).

Uno de los primeros remedios que recuerdo era el papel de diario que me ponía doblado en el pecho, primero lo embadurnaba de Mentholatum y luego le dejaba caer esperma de vela, y me lo instalaba muy guardado debajo de la camiseta y lo sentía caliente en el pecho, claro que molestaba porque tenía que dormir con ese cartón duro y al otro día amanecía con todas las letras del diario calcadas en el pecho. Igual me aliviaba.

También me hacía respirar una infusión verde de hojas de Eucaliptus que hervía en un tarro, el asunto consistía en meterse debajo de una toalla respirando el aroma y al rato me rescataba con la cara colorada, mojada y con el cutis limpiecito.

Inolvidables las rodajas de papitas en la cabeza:
-Mamy, me duele la cabeza-
Y ella partía rauda a cortar la papita para la frente que me refrescaba al instante y que luego me sacaba cuando estaban todas secas y negras como si se hubieran frito con el calor de mi dolor y me quedaban la cabeza llena de marcas redondas de papa frita.


Cuando se me pegaron los piojos como en segundo básico no dudó en lavarme la cabeza con parafina y me tuvo como 3 horas al sol esperando que se murieran los bichos, después me echaba harto shampoo y me peinaba con una peineta chica que me dejaba llorando, al final me volvía a hacer los rizos como si nada.

No puedo dejar de mencionar el cucurucho de diario que me metió en la oreja cuando tuve dolor de oídos o se me taparon y le prendía fuego en la punta para que me entrara el calor.
También me hizo ver burros verdes la vez que me dio a beber al seco medio vaso de jugo de cebollas puro para aliviar los bronquios.

Cuando me picó una abeja preparó en segundos una pasta de miel, barro y hojitas machacadas de no sé que diablos y me la puso en la pierna o me apretaba la frente con un cuchillo de mantequilla cuando me había caído para que no me saliera un cototo.

Cierto es que logré zafarme de las ventosas y el famoso ladrillo caliente porque nunca tuve cistitis ni infección urinaria alguna, que si no...
Me dio a beber mil infusiones, palito de no sé cuanto, uñita de no sé qué, hojitas de no sé donde, hierbitas del campo, florcitas del valle, azul de mitileno en la boca, agüita de alibur en las heridas, metapío rojo en los costalazos y así, tantas cosas que ya no recuerdo.



Ayer la vi echándose con tanta fe esa pomada verde que recordé de inmediato que más allá del remedio lo que de verdad me mejoraba era el amor con que me lo daba y la fe que le ponía a este cuidado.

Cierto es que jamás nunca he dado nada de esto a mis hijos, en estos días uno no confía más que en el Tapsin caliente, el Ibuprofeno o todo remedio que termine en "ina" mientras sea suministrado siempre por un médico.
Sin embargo no puedo dejar de recordar esto con gran cariño y una que otra vez cuando me he sentido mal suelo extrañar sus manos amorosas poniéndome papitas en la frente y diario mentolado en el pecho, que nunca sabré si sirvieron o no, pero marcaron sin duda los momentos mejores que he pasado a su lado.

Capaz que en el futuro el día menos pensado (seguro que más temprano que tarde) me sorprenda a mi misma entre el espanto de mis mejores recuerdos de Conejillo de indias, las infusiones de amor de mis nostalgias y el cariño de mis manos haciéndole exactamente lo mismo a mis nietos.